●张玎玎（新疆油田公司采油一厂）

　　我家客厅的置物架上，摆着一件与现代装修风格格格不入的老物件——外公留下的一口小铝锅。它挤在精致的摆件中间，口径不大，深度约莫十五厘米，轻薄的锅身上布满斑驳的划痕，黑色塑胶把手早已开裂，露出里面泛黄的“骨架”。

　　这口锅，是外公留给我的念想，更是他在油田奋斗一生的见证。每次经过置物架，我的目光总会落在它身上，仿佛一抬手，就能触到戈壁滩的风沙，闻到钻井平台旁飘来的苞谷糊糊香。

　　从沙漠边缘到油田深处，少年扛起家与国的责任

　　外公名叫李有荣，生于1937年的甘肃民勤县东湖镇致力村。那是个位于沙漠边缘的小村庄，风沙大、耕地少，家家户户日子都过得紧巴巴的。

　　作为家里的长子，他自幼便扛起了养家的担子。那时，外公的父亲常年在内蒙古拉骆驼。照顾妹妹和两个弟弟的重担以及地里的农活、家里的杂事都压在还不满15岁的外公肩上。

　　16岁那年，听说玉门油田招工，能挣工资贴补家用，外公揣着两个干馍馍就报了名，成了钻井队里最年轻的学徒。在玉门油田摸爬滚打的两年中，他积累了不少工作经验。

　　1955年，新中国第一个大油田——克拉玛依油田被发现，一场轰轰烈烈的油田会战即将拉开序幕。此时，克拉玛依油田的一支钻井队正急需人手支援会战。外公和另外4位同乡工友得知消息，没有丝毫犹豫，主动加入了这支支援队伍，奔赴克拉玛依，投身油田建设的热潮。

　　深秋时节，他们5个人挤在敞篷卡车的后斗里，一路颠簸向西。抵达新疆后，外公被分配到新疆石油管理局地调处工作，落脚后做的第一件事，就是在驻地附近的杂货铺里买下了这口小铝锅。

　　锅沿的磕碰里，盛满了立业艰辛与技术坚守

　　小铝锅跟着外公辗转各处。

　　转战独山子时，戈壁滩的风把帐篷吹得哗哗响，外公总把铝锅揣在怀里防磕碰；到齐古时，暴雨冲垮了临时伙房，这口锅支在三块石头上，煮过带着泥沙的雪水和硬邦邦的窝头；在吉木萨尔，冬天的寒风呼啸，外公常把铝锅放在枕边；到了红山嘴，住进地窝子后，夜里，外公用铝锅给冻得发抖的工友煮过驱寒的姜汤；定居克拉玛依，在采油一厂修井大队扎下根后，外公和铝锅才算有了一个安稳的“家”。

　　小铝锅从没被闲置过，刚开始，锅身还亮得能照见人影，后面就越来越斑驳。但它不仅陪外公熬过了艰苦的创业岁月，后来还常常被用来给我们这些子孙们热牛奶、煮面条。锅沿的小磕碰里藏着钻井现场的风沙，也盛着家里灶台上的烟火气，早已被岁月磨出了一层温润的包浆。

　　刚到独山子时，外公负责操作和看管柴油发动机，这是钻井设备的“心脏”，一旦停摆，整个钻井作业就得中断。有天夜里，发动机突然“趴窝”，只有初中文化的外公犯了难。寒风不断从地窝子的缝隙钻进来，外公只能先用小铝锅煮了锅滚烫的糊糊，再边吃边盯着机器琢磨：“它总有运行规律吧？”

　　后来，外公的家搬到了红旗新村，新华书店成了他常去的地方，家里的角落里也慢慢攒起来一箱机械原理书。没有师傅教，他就自己学着画钻井设备的零件草图。为此，他还专门买了一套木盒装的圆规。

　　那些年里，他就靠着这些工具一点点啃下了机械构造这块硬骨头，从钻井队的操作工慢慢成长为一名能独当一面的技术骨干。

　　外公钻研机械有股犟劲——零件坏了，非要找到原因不可。要是属于易损件，他就记录更换周期；要是设计不合理，他就重新画图改进。

　　有一次，钻井车的变速箱零件总出问题，他带着工具量了3天，画了二十多张图纸，还跑到机械厂守着钳工师傅加工，直到新零件装上去严丝合缝才罢休。

　　那些年，经他手改进的钻井零件不计其数，他的工作日记也记了厚厚的三本。后来，他从机械操作工一步步成长为机械工程师，厂里新分来的机械专业毕业生都要先来他这里来学习实践。

　　其中，有个年轻人格外勤奋，下班收工后总往外公家里跑，拎着图纸来请教。外公从不嫌麻烦，哪怕刚端起饭碗，也会放下筷子耐心讲解，讲到对方完全弄懂才停。

　　外公常说，那个年代，没人计较这是不是加班，眼里只有怎么把技术学到手、把井打好。他也常常告诉年轻人：“只要肯学，我这点本事全教给你。”

　　后来，这位年轻人成了油田的技术骨干，偶尔聊起往事，总不忘感慨，多亏当年外公毫无保留的指点。

　　以厂为家的坚守，是刻进年轮的奉献

　　上世纪80年代中期，由于住房改造，外公一家暂时搬到修井大队特车队借住，一住就是一年。

　　家就安在车队院子旁的临时宿舍里，外公工作和生活的边界彻底模糊了。无论冬夏，只要深夜里有作业车回场，哪怕刚刚躺下，外公也会立刻披上外套起身。

　　手电筒的光柱在夜色里晃动，他围着车辆一圈圈检查：俯身听发动机冷却后的异响，伸手摸轮胎纹路里的砂石，用随身携带的工具挨个拧一拧松动的螺丝。遇上车辆有了小毛病，他就蹲在车旁借着月光顺手修好；发现了大问题，他便记在本子上，第二天一早就带着徒弟们拆解检修。

　　那些年的特车队院子，深夜里总会亮起一簇光，那是外公带着手电筒坚守岗位的真心。

　　从我记事起，外公的钥匙扣上就一直挂着短钢尺和小号扳手，那是他大半辈子和机械打交道的印记。

　　晚年时，他常说，要是后辈里有愿意学机械的，他保准把一身技术都传下去。

　　记得我上初中时，物理课刚学了发动机的“吸压做排”四冲程，便在吃饭时跟外公提了提。他眼里闪过一丝光亮，立即放下筷子，去门背后的工具箱里翻出个旧气门零件，一边比划一边给我讲气门和四冲程的关联，讲得细致又耐心，直到我点头说大概明白了，他才笑着把零件收起来。

　　只是我们这些后辈，最终都选了别的行业，没人继承他这门机械手艺。就像他一直想修旋转椅，拆开检查后才发现有个零件不合理，重新画了改进的图纸，我总说“等有空”再带他找钳工房把零件加工出来，却再也没机会兑现承诺一样。

　　去年整理外公的遗物时，我摸了摸小铝锅的内壁，还能摸到经年累月留下的光滑纹路。那是煮过戈壁雪水的痕迹，是熬过硬窝头的温度，更是一位石油钻井人把一辈子都“煮”进油田建设里的印记。

　　外公没说过“我为祖国献石油”的豪言，但这口锅记得：曾经有一位年轻人，把青春熬成了戈壁滩上的星光，把较真刻进了每一口油井的脉动，把一辈子的坚守，都融进了新疆油田的发展年轮里。

　　▲李有荣的小铝锅。

　　◀李有荣与采油一厂修井特车队同事的合影。

　　本组图片由作者提供