●葛水平

　　纹理粗犷但行笔却不涩不滞，绽开来，仿佛颓败的美好越来越大地滇洞开去，我把从前框在黄草纸上。

　　感觉行笔实在舒服流畅，黄草纸吃墨快，墨汁浸入纸张纤维的迅速，因为墨汁加了水，纸张有少许的阴润感，但不是很强烈，应该是因为半生半熟吧。

　　半生半熟是人世间最好的情爱，最好的水墨。

　　“意翻空而易奇、言征实而难巧”(刘勰《文心雕龙·神思》语)，用什么样的“意”才能表达心中的“言”?一切事物安静到虚无的表象里，与土地一样呈现于眼前的总是植物的麻和桑，斑驳翘落的窗格前，我的心中不由地就衍生出一个倘若能将岁月捕获的假设，就是这个转瞬即逝的臆想。

　　每个人都有自己灵魂的行走，时间意义上的行走可能千差万别，而行走意义上的精神依托却是最为重要。

　　行走在黄草纸上，面对河流，我停下来，我从它的水波流纹里读出了精神行走中的丽日天光。走过群峰，遥想造山运动时，岩浆奔涌，地壳急剧强劲的自我搏斗之后，地质史终于迎来了一段珍贵的平静的时光，自然过度到了它运动的没有目的的合理目的性，找到了秩序。秩序具有了更强的生命力和无限的可能性，更让我，一粒细小的微尘，可以在浩渺的天地间自由舞蹈。

　　成长和人生阅历、审美经验甚至生命态度因水墨留下痕迹时，宛如回应了我平庸生命中的贵族气质。潜在的目标，没有功利，没有矫饰。地理的奇妙组合为我的命运提供了太多的可能性，并赋予了我强劲的身骨。

　　时间迅疾而过。有多少生命骨殖深埋于时间中，亲情、友情、爱情，终于呆在了一个安全的地方，那个去处直叫人呼吸到了月的清香，水的沁骨。生命的决绝在所产生的文字和画作中获得回归，当这些已逝的生命从我的生命中划过时，我体悟到了温情与哀绝，惆怅和眷念。“但使情亲千里近，须信，无情对面是山河。”我不知这是谁的诗句，却与我内心的感触对接了。

　　时间如中国画缥渺的境界，明知道一切不可能出现，却还愿意在疲倦的时候沉溺其中。逝去的以另一种方式活在现实中。当我把逝去的还原成一幅画作时，我就更深刻地了解了那段时间。我看到了时间尘埃掩盖下的一些浓厚背景，无论轻贱卑微的生命还是辉煌伟人的喧嚣，一切都在时间的行走中验证了一条真理：在已逝的历史，在别人的转述中，歌哭笑骂，述不完的无奈与辛酸，有我无法穷尽的多样人生。

　　浅拙的写作和画作是对生活质量的尊重，并让我精神上获得了慰藉。每当夕阳西下，在门前一条老路上踯躅时，我常常会想起出生地——窑洞。院中的枣树，窑内的毛驴，向晚的炊烟和归来的羊群，一切的一切让我结想成疾。

　　还记得去冬的一领苇席，来年的夏日在院中央一铺，就等于给梦的窗格找了一个憩身之地。不远处的玉米地里，蛙鸣声弹着青玉米的叶子，明丽的月影朗照一切，我不敢大声喊叫，怕一不留神碰落了玉米的香气，青草的香气。老窑花纹繁复的窗栏板上的黄草纸，一棵树宽的门扇，紫铜的门环，铁葫芦锁，还有那年节时的甩鞭，我的先祖们进进出出的背影，在我的生命中显影。从前的人对生活绝不是敷衍的，他们寻常日子具备了音乐的韵律，他们过着世界是最平淡本分的光景，无羁无束，他们也滋生一些死去活来的故事，但他们不屑与人表诉。星光下那旱烟锅粗大明灭的情怀，成为我作品中最丰满的细节。

　　走过时间。

　　我把行走的味觉写成文字，历史、现实、存在或存在过的生命，一切都始于行走，也在行走中结束。我想生命的价值仅仅在于：是否向真、向善、向美，即使目的地并未走到，但是朝向这个目的行走。

　　（选自葛水平散文集《走过时间》）

　　作者 简介

　　葛水平，山西省文联主席, 山西大学文学院教授，中宣部文化名家暨 “四个一批” 人才， 国务院政府特殊津贴专家。著有长篇小说 《裸地》《活水》《和平》, 中短篇小说集 《喊山》《过光景》《空山·草马》 等，散文集 《走过时间》《河水带走两岸》《繁华深处的街巷》《我走我在》 等；电视剧剧本《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。中篇小说 《喊山》 获第四届鲁迅文学奖。

　　推荐理由

　　《走过时间》以乡村、土地、农村、农民为主要题材和描写对象，也有关于人生的探讨、对景物的描写等，蕴含丰富的知识和深厚的感情。作品有着浓郁的地方风味。整部散文集语言明快，意蕴深远，文采飞扬，给人以真淳朴实之感。